Ogni tanto la Luna

Ogni tanto la Luna sembra la Luna. Alta, bella, grande, inavvicinabile. Ogni tanto la Luna sorge dietro le case ed eccola lì, a portata di dita, rosea come una caramella da scartare. Ogni tanto la Luna è rossa e torva come una ragazzina imbronciata, meglio non avvicinarsi troppo. Ogni tanto brilla come un lampione, unica luce in mezzo a tutto il buio. Ogni tanto la Luna è di zucchero; capita quando le nuvole le disegnano davanti una nebbiolina di quelle sottili, di zucchero appunto. Ogni tanto è un’unghia, uno spillo, sembra una finestra di luce nel cielo azzurro e viene da pensare chissà cosa ci sarà mai dietro il cielo, chissà. Ogni tanto è nera di nubi, sa fare paura. Ogni tanto la Luna svanisce, piano, e fa sorridere e commuovere il pensiero che invece è lì, da qualche parte, colorata di buio, non la vedi ma c’è, come certe cose invisibili che ci circondano, come certi sostantivi astratti che finiscono con la a: tristezza, speranza, paura, felicità. Ogni tanto la Luna è in cielo di giorno, insieme al sole, sembra un miracolo, viene da fare fantasie. Ogni tanto la Luna è così bella che devi chiamare qualcuno, e dirglielo, che non puoi reggere tutta quella Luna da solo. Ogni tanto la Luna non la guarda nessuno, scontata, sta appesa in cielo come tante altre cose che non guardiamo mai, come il colore di una casa, la poltrona, il sorriso della mamma, il pomello della porta. Ogni tanto la Luna ci guarda, è evidente. Mica sempre. Ma ogni tanto si vede che sta lì, con le pupille dischiuse a spiare cosa combiniamo, povere anime della terra. Ogni tanto la Luna è così, ogni tanto è cosà, ogni tanto non si sa. Ma sempre, sempre, sempre in cielo se ne va, da qualche parte del vento lei c’è, come l’eco del mare, e le ombre, come i bambini che escono da scuola al pomeriggio, come tutto ciò che c’è, e per il solo fatto di esserci, per il solo fatto di saper stare sospesa, per la luce o forse per il colore, per la grazia che ha, porta pace. Ogni tanto la Luna sembra un palloncino senza filo, nuota nell’azzurro come per magia, speriamo solo che non voli via.

 

luna rosa